AKIRA MANIA

 

ボーイング７０７の車輪が、硬い滑走路にバウンドした。足をロープで縛られて馬に引きずり回される映画の場面 がふとよぎる。シートベルトが小刻みに震え、重力がきしみを上げてオレを地上へ引き下ろす。乗客から軽い拍手がおこり、無言の微笑みがかわされる。着地はいつも、ちょっぴり淋しい。

 

マドリッドでのパーティーの最中、妹からの国際電話が鳴った。
「母さんが胃ガンで入院したの。来週手術よ」

​

10年におよぶ海外での放浪と制作活動を経て、オレは帰国した。

ニューヨークのイーストヴィレッジでデビューし、アンディ・ウォーホルやグッゲンハイムから奨学金を受けた後、中国、パキスタン、イラン、トルコを経てヨーロッパへ渡り、ギリシャ、イタリア、スペインで制作を続けた。

帰国後、日本のアートシーンはまったく違って見えた。
銀座のギャラリーではこう言われた。

「うちは中堅以上の作家でないと扱えません」

​

一方で、宇都宮では絵画教室の講師の話を紹介された。
しかし作品を見た講師は言った。

「暗いなあ。人に夢を与える絵を描かなくちゃ」

オレはその場で、安定した道を断った。

​

ニューヨークでは、ギャラリーが新人を探し、作品で勝負する世界だった。
しかし日本では、コネと資金がなければ始めることすら難しかった。

それでもオレは、自分の表現を曲げることはしなかった。

安定した仕事を断り、仲間たちと共同生活をしながら、ほとんど無一文の中で制作を続けた。
時には食べるものにも困りながら、それでも「世界をひっくり返す」ことを信じていた。

ないものを嘆くのではなく、自分で始めるしかない。
 

そうして、日本での活動が始まった。